海の向こうの思い出

　トルストイ著、工藤精一郎訳
　『戦争と平和(四)』
　2006年、新潮文庫

　クレムリンの強化は、そのために回教寺院 (ナポレオンはワシーリイ・ブラジェンヌイ寺院をこう呼んでいた)を取りこわさねばならぬほどの工事だったが、まったく無益な工事であることがわかった。クレムリンの下に地雷をしかけたことも、モスクワを去るときにクレムリンを破壊しようという皇帝の希望の実現を助けただけで、まるで子供が床にころんで、八つ当たりして床をなぐりつけるようなものだった。


　モスクワにて。クレムリン、赤の広場の近くに、この葱坊主の形をした寺院がある。正確にいえば、赤の広場の敷地内にこの寺院がある。この界隈に来れば、日本人がステレオタイプでロシアやモスクワの象徴だと思っているものがほとんど見られてしまう。当時のソ連では神様のように思われていたレーニンの廟もある。
　さて、赤の広場、クレムリンというと、革命、権力と直結し、ものものしい雰囲気が漂っているが、それに比べると、この寺院はユーモラスなところもあり、ある種の親しみを持つことができる。単にとんがっているだけではなくて、葱坊主の丸々とした形状は見るものの心を落ち着かせる。
　ところが、この聖ワシリー寺院にも恐ろしい逸話が残っている。あまりにも美しい寺院に感動したイワン雷帝は二度と同じような建物が造られないようにと、設計者の目玉をくりぬいたということだ。ロシア・ソ連の指導者については、こんな話に事欠かない。

　ゴーゴリ作、平井  肇訳
　「外套」
　『外套・鼻』
　2006年、岩波文庫

　翌日になるとひどい熱が出た。ペテルブルグの気候の仮借なき援助によって、病勢が予想外に早く昂進したため、医者は来たけれども、脈をとって見ただけで、如何とも手の施しようがなく、ただ医術の恩恵に浴せしめずして患者を見殺しにしたといわれないだけの申し訳に、彼は湿布の処方箋を書いただけであった。


　レニングラード（現在はサンクトペテルブルク）のカザン寺院が一つの目印、拠点となった。繁華街のあるネフスキー大通りの近くで、利便性も高く、散歩やショッピングをするにも最適の場所だ。
　知り合いになったロシア人、ウクライナ人との待ち合わせ場所としても利用した。「明日はカザン寺院に午後３時に」などというせりふをお互いよく使っていた。彼らは時間にルーズで、遅れることも珍しくなかった。それでも、敷地内は公園にもなっていて、ベンチもたくさんあって、待ち時間をゆったりと過ごすこともできた。何よりも人間の生活リズムがのんびりとしていた。
　日本語の新聞を読んでいると物珍しそうに近寄ってきて、話かけてくる人もいた。当時、ソ連のホテルで買えたのが『毎日新聞』と『赤旗』。インターネットもないし、たまに古い記事を読めるだけだから、直近のニュースが分らない。
　カザン寺院に限らず、どこにいても闇の両替屋さん（といっても普通の市民だが）がよく現れた。「ドル、ドル」と叫んで、近づいてくる。