海の向こうの思い出

ゲーテ著、高木久雄 訳
『ゲーテ全集　第１１巻』
潮出版社、1979年

＜イタリア紀行＞
   体の具合がじつにいい。天候は、ローマ人の言い方にしたがえば、不良である。毎日、多少とも雨をともなうシロッコが吹く。しかしこの天候をぼくは不愉快とは思わぬ。ドイツの夏の雨もようの日々とはちがって、暖かだからだ。


    ローマにやってきた。パリ、ベルリン、モスクワなど欧州の大都市に比べると道が狭くて、こじんまりしている。帝政ローマ時代の遺跡や街並みを保存しているから、こうなるのだろうか。ローマには夜に入ったが、幻想的な雰囲気が良かった。タクシーの運転手は乱暴で、携帯電話でずっと話していて、怖かったが。カフェもパリに比べるとゆったりした感じがない。ある日の昼は立ち食いピザで済ます。車でお店を出している。こうしたピザやジェラートだけでお腹いっぱいになる。