海の向こうの思い出

ダシェル・ハメット著、砧一郎訳
『探偵コンティネンタル・オプ』
「金の馬蹄」
1975年、早川書房

  ぼくは、死体の上に、毛布をかけなおして、廊下に死んでいる女のそばを、すりぬけ、表ての階段をおり、ほうぼうの電燈を点けて、電話をさがした。階段の足もとの近くに、見つかった。はじめに、警察の刑事部を、その次に、ヴァンス・リチモンドの事務所を呼びだした。
　１４年ぶりにワシントンＤＣを訪問した。この写真は、その際にアーリントン墓地を訪れた時のもの。短いワシントンの後は、また短期間でニューヨーク、レッドバンク、ピッツバーグを訪問するという過酷な日程が組まれていた。このアーリントン墓地の訪問は日本大使館がセットしてくれたものだが、ワシントンではモールを見学するのが中心だったが、その前に組まれたものと記憶している。
　この墓地には各界の有名人が埋葬されている。勿論、文化人もいる。ただ、作家はそんなに多くないようだ。その少ない作家の中で、アーリントン墓地に埋葬されている一人に、推理作家のダシール・ハメットがいる。どちらかというとリベラル派、反体制派の作家だが、第一次大戦、第二次大戦にも従軍している。
　そのハメットの話になるが、先日、『ジュリア』という映画がＮＨＫの衛星番組で放映されていた。学生時代に映画館でロードショーを見たのだが、当時はあまり意味が分らず、あまり面白いとはおもわなかった。今のように、インターネットで事前に情報を得ることもなく、突然映画館に入ったのでストーリーがよく理解できなかったし、登場人物の背景もよく分からなかった。しかし、ＮＨＫで見た時には、学生時代には感じられなかった面白さが理解できたし、登場人物にダシール・ハメットが出てくることにも気がついた。

コーネル・ウールリッチ著、稲葉 明雄訳
『コーネル・ウールリッチ傑作短篇集 別巻 非常階段』
「セントルイス・ブルース」
2003年、白亜書房

　娘がとびだそうと身かまえている廊下への戸口に、アダムズ母さんは手をのばしてひきとめた。そして、ごくさりげない口調でいった。
「メアリ、あんたのほうがよく知っているだろう、あのラジオをよく聴いているからね。セントルイス・ブルースって唄だけど、どんなものなの？」
　娘は喉をつまらせて、
「なんでも、沈む夕陽をみると悲しい、とかって！」
　いうなり、おびえたすすり泣きがもれてでた。彼女の足音が階段を駆けのぼった。まもなく彼女の部屋のドアがぴしゃっとしまった。


　ワシントンDCに滞在した後、ミズーリ州のセントルイスに移動した。セントルイスは中都市で、そんなに小さくもないのだが、首都ワシントンから来ると、田舎町という印象を受けた。国際交流のボランティアをやっている夫妻が迎えに来てくれて、一層フレンドリーな印象を受けた。


　セントルイスのシンボルであり、観光の名所でもあるゲートウェイ・アーチの中に入ることができた。滞在期間が短かったことと、研修のスケジュールもびっちりで、夜遅く、ぎりぎりの時間にアーチにたどり着いた。高さも、最大幅も192mも巨大な建築物である。内部は空洞で、小さなトロッコに乗って、展望台へと昇っていた。ここから見た夜景については、後ほど写真や感想を掲載したい。