海の向こうの思い出

海野弘編
『モダン都市文学Ⅸ　異国都市物語』
平凡社、1991年

　中山巍　「ローマ　碧空・燕・藤の花」
　今日ではイタリーでないと一寸都会には見受けられぬ無蓋の乗用馬車が広場を横切る。艶麗なシニョリータがコケチッシュな後姿を見せる。


　ローマの地下鉄に乗っていると、突然止まってしまった。結局は、駅でしばらく待つことになる。旅行を終えて、イギリスのヒースロー空港に行く途中に地下鉄が止まったことがあるし、こういうハプニングは珍しくない。イタリアは原子力発電をやめてしまったせいもあるのか、電力の供給など不安定な感じがした。
   車両もかなり古かった。遺跡が多いため、地下鉄を掘れないところも結構あるようだ。結局、すぐ再開して、無事に目的地に行くことができた。
   小銭がなくて、切符を買えない時もあった。重たくはなるが、海外に行った時は、できるだけ小銭がたまるようなお金を使い方をすると便利だ。それにしても、日本の自動販売機ほど優れたものはない。